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I. � Der Sklave, der den Süden befreite

Messt mich nicht an den Höhen, die ich erreicht habe, 
sondern an den Tiefen, aus denen ich gekommen bin.
Frederick Douglass

Manche sagen, er sei der bemerkenswerteste Amerikaner, 
der je gelebt hat. Niemand wusste mehr als er über den che-
mischen Zauber der Pflanzen, niemand konnte ihn besser für 
die Menschen nutzen. Er arbeitete in einem Labor, das aus 
Schrott zusammengebaut war. Er benutzte rostige Tiegel und 
behelfsmäßige Messbecher, aber damit zerlegte er die Materie 
in ihre geheimnisvollen Bestandteile und fügte sie zu neuen 
Nahrungsmitteln, Arzneien und Baustoffen zusammen. 

Er zerrieb heimische Erde zu Farben und malte mit den 
Fingern so herrliche Bilder, dass Galerien und Museen darum 
bettelten, sie kaufen zu dürfen. Er lehnte ab und verschenkte 
die Bilder stattdessen an seine Freunde. Heute hängen sie in 
bescheidenen Wohnungen in Chicago, Detroit und Tuskegee, 
Alabama. Er machte Kuchen aus Erdnüssen und Salate aus 
Kräutern, und die großen Hotels verwendeten seine Rezepte. 
Ohne richtige Ausbildung wurde er Pianist und gab Konzer-
te im ganzen Land, um Geld für das unbekannte kleine Col-
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lege zu sammeln, an dem er unterrichtete. Ohne lange nach-
zudenken, lehnte er das Angebot ab, für ein Jahresgehalt von 
100.000 Dollar bei Edison zu arbeiten. Immer wieder sagte 
er, zum Heiraten habe er keine Zeit, aber wenn man ihn um 
Pflanzensamen bat, fand er die Zeit, sie zu verschicken. Und 
wenn er an einem Vorgarten vorüberkam, in dem die Rosen 
kränkelten, blieb er stehen und erklärte dem Besitzer, was den 
Blumen fehlte.

Die Präsidenten John Calvin Coolidge und Franklin Roose
velt besuchten ihn. Ausländische Regierungen fragten ihn 
ebenso um Rat wie einfache Leute aus aller Welt. Henry Wal-
lace, Henry Ford und Mahatma Gandhi waren seine Freunde.

Und trotzdem wurden ihm unzählige Türen vor der Nase 
zugeschlagen.

Kein Mensch hatte einen raueren Start im Leben als er. Er 
kannte weder seine Mutter noch seinen Vater und wusste nicht 
einmal, wann er geboren war. Er wurde als Schwarzer und als 
Sklave zu Beginn des blutigen Bürgerkrieges geboren, der die 
legale Sklaverei beendete. Er kam schon krank auf die Welt und 
es schien sicher, dass er noch in Windeln sterben würde. Nach-
dem er allen Naturgesetzen zum Trotz doch überlebte, hätte 
er eigentlich verkrüppelt und verbittert und mit versehrtem 
Geist heranwachsen müssen, denn Menschen wie ihm wurde 
Tag für Tag eingebläut, sie seien nicht mehr wert als die Ar-
beitsochsen; oft genug wurden sie noch schlechter behandelt. 
Aber sein ganzes Leben lang kämpfte er gegen diese Lüge. Er 
hegte auch keinen Groll gegen die Menschen, die so etwas sag-
ten. Die Welt, die er sah, war nicht immer sonnig, aber sie war 
immer voller Hoffnung.

Er war schon über dreißig, als er seine Ausbildung endlich 
hinter sich gebracht hatte. Von Stadt zu Stadt war er durch den 
Mittleren Westen gezogen und hatte seine Arbeitskraft gegen 
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Unterrichtsstunden eingetauscht, wo immer er eine Schule 
fand, die bereit war, einen schwarzen Jungen aufzunehmen. 
Seine ganze Jugend lang war die Landstraße sein Zuhause; 
Hunger und Kälte waren seine treuesten Gefährten. Aber er 
zog immer weiter und forschte und lernte, und dann flamm-
te der Funke seiner unglaublichen Kreativität irgendwann auf 
und sollte nie mehr aufhören zu leuchten. 

Seine Entdeckungen befreiten den amerikanischen Süden 
von der Tyrannei des Königs Baumwolle. Millionen von aus-
gemergelten und unfruchtbaren Äckern gab er die Lebenskraft 
zurück und fand dann neue, starke Anbauprodukte, die man 
darauf aussäen konnte. Menschen, die es nicht über sich brach-
ten, sich mit ihm an einen Tisch zu setzen oder ihn auch nur 
höflich anzureden, profitierten von seinem Genie und taten es 
gern. Er machte die Häuser verarmter Frauen und Männer in 
den Südstaaten heller und gab ihren Kindern etwas Hoffnung.

Obwohl er sich nie zu den Ungerechtigkeiten äußerte, die 
schwarze Menschen in einer weißen Welt erleiden müssen, 
wird irgendwann deutlich werden, dass er mehr als jede an-
dere Einzelperson dafür getan hat, dass Schwarz und Weiß ir-
gendwann friedlich und gleichberechtigt Seite an Seite leben 
können. 

Dieser Mann hieß George Washington Carver. An jedem 
Tag seines Lebens arbeitete er unermüdlich und ganz praktisch 
daran, die Erde für alle Menschen ein bisschen reicher oder 
gesünder oder schöner zu machen – egal, welche Hautfarbe 
sie haben. Als er starb, waren alle, die lebten und noch leben 
würden, plötzlich ärmer geworden.
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II. E in Rennpferd als Lösegeld

„Ich h-hab die Rosen umgepflanzt, Ma’am ... In die 
S-S-Sonne ... Rosen brauchen S-S-Sonne, Ma’am.“
Carvers George

Es war eine schlimme Zeit. Das Land stöhnte unter dem Krieg 
zwischen Norden und Süden. Den Farmern und Präriebewoh-
nern Missouris schien es, als hätte sich alles Leid Amerikas 
zwischen den Grenzen ihres Staates eingenistet. Die meisten 
von ihnen besaßen einen Sklaven oder auch zwei, damit sie 
beim Pflügen des widerspenstigen Bodens Hilfe hatten, aber 
trotzdem hielten sie es mit Abe Lincoln und den Unionstrup-
pen. Und nun waren ihre Prärien Niemandsland, ihre Äcker 
Schlachtfelder geworden. Freischärler aus dem freien Kansas 
und Buschklepper aus dem sezessionistischen Arkansas ließen 
das Land in unaufhörlichen Kämpfen ausbluten. Partisanen 
und Banditen zogen plündernd und mordend umher. Sie ka-
men in der Nacht, verbrannten Häuser und Ställe und die Ern-
te auf den Feldern, ohne lange zu fragen, wessen Besitz da in 
Flammen aufging. Sie stahlen Lebensmittel und verschleppten 
Sklaven nach Louisiana und Texas, wo man sie zu kriegsbe-
dingten Wucherpreisen versteigerte.
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Auf dem Ozark-Plateau, in der Nähe der Siedlung Diamond 
Grove, bekam Moses Carver die Schreckensherrschaft der 
Peitsche zu spüren. Maskierte Männer galoppierten in einer 
Winternacht auf seinen Hof, legten ihm Daumenschrauben 
an und hängten ihn in einen Walnussbaum. Sie peitschten ihn 
aus und verbrannten ihm die nackten Fußsohlen mit glühen-
den Kohlen, während seine Frau Susan von ihnen festgehal-
ten wurde und sich vor Hilflosigkeit und Angst wand. Immer 
wieder schrien ihn die Männer an: „Wo hast du dein Geld ver-
steckt? Wo sind deine Nigger, du Yankee-Heuchler?”

Sein Körper schrie nach Hilfe, aber über die Lippen von 
Moses Carver kam kein Laut. Das Wenige, das er besaß, hatte 
er sich unermüdlich und fleißig erarbeitet und er hatte einen 
stahlharten Kern: Lieber wollte er sterben, als diesen Terroris-
ten nachzugeben. Kurz darauf hielten die Maskierten das auf-
geregte Stampfen der Pferde im Stall für nahende Truppen. 
Rachedurstig und frustriert setzten sie eine leere Scheune in 
Brand und verschwanden dann in der Dunkelheit.

Susan machte ihren Mann von dem Walnussbaum los. Sie 
legte ihm Wegerichblätter auf die verbrannten Fußsohlen, wäh-
rend ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Keiner von beiden 
sprach, bis Moses schließlich zu seiner Frau sagte, sie solle 
die Sklavin Mary mit ihren kleinen Kindern aus dem Versteck 
unter dem Melkhaus holen. Dann saß Moses allein in seinem 
Blockhaus. Sein Atem ging schwer, während die Flammen der 
brennenden Scheune vor dem einzigen Fenster der Hütte fla-
ckerten und tanzten. Moses dachte darüber nach, wie irrsinnig 
das alles war. Er hatte so schwer gearbeitet! Er hatte der Tro-
ckenheit, den Unwettern und der bitteren Einsamkeit hier im 
Grenzland getrotzt. Und dass jetzt Männer, die doch Menschen 
waren wie er selbst, absichtlich sein Lebenswerk vernichteten, 
konnte er nicht begreifen.
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Denn Moses Carver spürte, dass es noch nicht vorbei war. 
Die nächtlichen Reiter würden wiederkommen.

Er war in den mittleren Jahren, ein hagerer, bärtiger Mann, 
dessen Kraft seinem furchigen Gesicht anzusehen war – fast 
150 Jahre weit konnte er seine Ahnenreihe zurückverfolgen, 
bis zu der Zeit, als seine Vorfahren auf der Suche nach Frei-
heit und Chancen von England in die Neue Welt aufgebro-
chen waren. Eine Generation nach der anderen war weiter 
westwärts in jungfräuliches Land vorgedrungen. Moses war 
1812 an der Grenze von Ohio geboren worden und mit zwan-
zig zog auch er weiter. In Illinois heiratete er Susan Blue und 
gemeinsam fuhren sie stromabwärts nach Missouri, über-
querten die Prärie und erreichten endlich die Walnussbäume 
und grünen Weiden am Fuße der Ozark Mountains. Hier, 
dicht an der Grenze zu Arkansas, erwarben sie ein Stück Land 
von 160 Morgen.

Es war ein unerbittliches Leben. Ein eiskalter Winterwind 
wehte von den Bergen herunter und im Sommer schien es 
keinen Schutz vor der sengenden Hitze zu geben. Ihr einzi-
ges Kind, ein kleines Mädchen, verloren sie schon wenige Tage 
nach der Geburt und es hatte Gott nicht gefallen, ihnen ein 
zweites zu schenken.

Doch Moses Carver war ein unerbittlicher Mann. Er kämpf-
te mit Wind, Boden und Sonne. Er baute ein festes Blockhaus 
und rodete mit Susans Hilfe das Land. Wo einst Wildnis ge-
wesen war, lag jetzt eine ansehnliche Farm. Er züchtete Pfer-
de, gute Pferde, und andere Siedler in der Umgebung sagten, 
Moses Carver sei der anständigste und fleißigste Mann in ganz 
Newton County.

Aber er hatte seltsame Ideen. Zum Beispiel hielt er nichts 
vom Kirchgang, doch er hatte ein Stück Land als Friedhof für 
die Toten von Diamond Grove hergegeben und in feierlicher 
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Stille dabeigestanden, als der Pfarrer es weihte. Er wetterte 
auch laut gegen die Sklaverei und behauptete, sie sei sündig 
und unmoralisch. Und doch hatte er selbst ein Mädchen als 
Sklavin gekauft. 

Niemand, nicht einmal Susan, wusste, welche inneren 
Kämpfe es ihn gekostet hatte, Geld für einen anderen Men-
schen zu zahlen. Er besaß keine Feldarbeiter wie die anderen 
Farmer. Mit den eigenen Händen und gelegentlich angeheuer-
ten Helfern, die auf der Durchreise waren, hatte er all die müh-
same Arbeit geleistet, die getan werden musste, und so sollte 
es auch immer bleiben, schwor er. Aber seiner Frau machte 
die Einsamkeit der langen Jahre allmählich zu schaffen. Susan 
hatte ihn gebeten, ihr ein Mädchen zu besorgen, das ihr bei der 
Hausarbeit helfen und mit dem sie sich während der endlosen 
Stunden unterhalten konnte, wenn ihr Mann auf den Feldern 
war. Und so war Moses vor sechs Jahren zu seinem Nachbarn 
Colonel James Grant gegangen und hatte 700 Dollar für Mary 
gezahlt. Damals war sie 13 gewesen, ein liebes, aufgewecktes 
Mädchen, das bei der Arbeit sang. Schon bald war es, als hät-
te Mary schon immer zur Familie gehört. Als dann Kinder 
kamen, zählten auch sie selbstverständlich zum Haushalt der 
Carvers, wenn sie am Leben blieben. Zwei kleine Mädchen la-
gen am Fuße des Berges begraben, wo auch Susans eigenes 
Kind zur Ruhe gebettet worden war. Aber die Tatsache, dass 
er Mary gut behandelte, hatte Moses’ Gewissen nicht gänzlich 
beruhigt. Sklaverei blieb Sklaverei und ob man nun einen Men-
schen oder hundert kaufte, das war kein Unterschied.

Und nun, an diesem kalten Winterabend, war Moses Carver 
tief besorgt. Die Banditen würden wiederkommen, daran zwei-
felte er nicht. Wenn sie das Geld fanden, das er unter dem Bie-
nenkorb versteckt hatte – nun gut. Stahlen sie ihm aber Mary, 
um sie irgendwo in der Fremde zu versteigern, dann würde er 
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diese Schuld für den Rest seiner Tage mit sich herumschlep-
pen müssen.

Carvers Mary konnte ihre Ahnenreihe noch nicht einmal bis zu 
ihrer Mutter verfolgen. Wie so viele Kinder ihres Volkes war sie 
scheinbar ohne menschliches Zutun und ohne Liebe ins Leben 
gekommen. Jetzt saß sie in der kleinen, aus nur einem Raum 
bestehenden Hütte, in der sie mit ihren Kindern wohnte, und 
drückte ihren neugeborenen Sohn an ihre Brust. Fast pausen-
los wurde sein kleiner, gebrechlicher Körper von qualvollem 
Husten geschüttelt. Mary wusste, wenn sie ihn nicht festhielt 
und ihr eigenes Leben in seinen Leib hineinbetete, würde der 
Kleine mit Sicherheit sterben.

Sie wiegte sich behutsam auf ihrem Stuhl hin und her, 
summte eine Melodie und ließ die sanften schwarzen Augen 
auf dem kleinen Jim und der vierjährigen Melissa ruhen. Sie 
lagen wach auf ihrem Rollbett und waren noch ganz steif von 
der Angst, die sie in dem dunklen Kellerversteck gehabt hatten.

„Macht die Augen zu“, sagte Mary. „Schlaft jetzt!“
Aber die Kinder starrten weiter ins Feuer, während die Mut-

ter sich weiter vor und zurück wiegte und das röchelnde Baby 
an sich gedrückt hielt. Sie fühlte sich älter, müder und erfah-
rener, als sie es in ihren jungen Jahren hätte sein sollen. Sie 
glaubte inzwischen, dass dieses Elend ihrem Volk für immer 
zugedacht war, und sie hatte Angst, dass ihre eigenen Sorgen 
noch lange nicht vorüber waren. Zwei Babys hatte sie begraben 
und der kleine Junge, den sie jetzt im Arm hielt, schien sein Le-
ben in ihren Armen aushusten zu wollen. Sie hatte einen guten 
Mann gehabt. Aber beim ersten Schnee – das neue Baby war 
noch keine zwei Monate alt – hatte man von der Grant-Farm 
einen Boten herübergeschickt und ihr ausrichten lassen, dass 
er tot war. 
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„Er hat Baumstämme abgefahren“, sagten die Boten mit 
gesenktem Blick, „und der Ochse ist durchgegangen. Giles ist 
vom Wagen gefallen und ein Stamm ist über ihn gerollt ...“

Sie sagten wohl noch mehr, denn sie sprachen lange, doch 
Mary Carver hörte es nicht. Giles war tot. Alles andere spielte 
keine Rolle. Sie dachte daran, wie er – wann immer er konnte 
– von der Grant-Farm herübergekommen war und dann neben 
ihr auf der Schwelle gesessen hatte. Die Nacht war immer et-
was weniger finster gewesen, wenn er bei ihr war. Sie dachte 
an ihre eigene Mädchenzeit auf dem großen Hof zurück, an 
das rote Steinhaus und an die Hütten dahinter. Dort hatten die 
Sklaven in den Sommernächten auf dem Boden gesessen und 
die traurigen Lieder ihrer hoffnungslosen Hoffnung gesungen. 
Damals hatte Mary ihren Kummer und Schmerz nicht begrif-
fen. Auf kindliche Weise hatte sie Mitleid mit ihnen gehabt, 
denn sie würden niemals glücklich sein. Aber jetzt verstand sie. 
Trotz aller Freundlichkeit der Carvers gehörte sie zu diesem 
Volk – und der Fluch ihres Volkes lag auch auf ihr.

Das Baby hustete und wand sich in ihren Armen, weil es zu 
ersticken drohte. Mary führte einen Löffel mit Honig und Rain-
farn an die Lippen des Kleinen. Er würgte und atmete dann 
keuchend weiter. Nein, ihr Kummer würde niemals enden. 
Früher oder später würden die maskierten Männer wiederkom-
men –– und sie mitnehmen.

Sie kamen in der Woche vor Weihnachten, in einer Nacht, in 
der pfeifender Wind das Land peitschte. Wie im Traum hörte 
Moses das Hufgeklapper auf der gefrorenen Straße von Dia-
mond Grove näherkommen. Er sprang aus dem Bett.

„Lauf in den Keller!“, befahl er Susan. Dann humpelte er 
mit Blasen an den Füßen durch die Dunkelheit zur Hütte und 
rief: „Wach auf, Mary! Sie kommen!“
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Er stieß die Tür auf. Die Reiter waren noch nicht auf dem 
Hof. Verzweifelt dachte er: Es ist noch Zeit, noch ist Zeit! Doch 
Mary stand bewegungslos neben dem erlöschenden Feuer. Ihre 
Augen blickten in die Ferne, als hätte sie nichts gehört und ver-
standen. Sie hielt das kranke Kind an sich gedrückt. Die kleine 
Melissa klammerte sich an ihr Nachthemd.

„Im Namen des Himmels, beeil dich doch, Mädchen!“, 
schrie Moses. „Gleich sind sie hier!“

Sie schien sich zu rühren und noch einmal umzusehen, ehe 
sie floh. Moses nahm den kleinen Jim vom Bett und versuchte, 
Melissas Hand zu fassen. Aber die Unruhe hatte das Mädchen 
erschreckt und so vergrub die Kleine das Gesicht am Bein ihrer 
Mutter.

„Nimm das Mädchen mit!“, rief Moses, während er zur Tür 
lief. „Und bleib dicht hinter mir!“

Der eiskalte Wind fegte in die offene Hütte. Verzweifelt 
suchten Marys Augen den kleinen Raum ab. Sie brauchte war-
me Kleidung für ihr krankes Kind. Eine Decke! Und die ganze 
Zeit wurden die polternden Hufe der Pferde lauter. Blind und 
ziellos lief Mary von einer Ecke in die andere, bis endlich die 
maskierten Männer in die Hütte einbrachen, das Kind aus ih-
ren Armen rissen und Mary gegen die Hüttenwand schleuder-
ten. Dann banden sie ihr die Hände auf den Rücken, hoben 
sie auf ein Pferd und warfen ihr einen Schal um die Schultern. 
Wie betäubt von der plötzlichen Kälte flehte sie zitternd: „Bitte 
wickeln Sie meine Kleinen gut ein!“

Sie hörte keine Antwort, sondern nur den rauen Atem der 
Männer, die es eilig hatten, wieder aufzusitzen und fortzukom-
men. Gleich darauf jagten die Pferde die dunkle Straße hinunter.

„Sie haben sie“, flüsterte Moses seiner Frau zu, als er das 
Geklapper hörte. „Sonst würden sie nicht so schnell weiter
reiten.“
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„Mary! Mary!“ Susan Carver weinte in der Dunkelheit des 
Kellers und hielt den kleinen Jim in den Armen.

Und Moses schloss die Augen und sagte: „Herr, vergib mir.“
Am nächsten Morgen ritt er mit einem zweiten Pferd am 

Halfter nach Diamond Grove, um einen Mann namens Bentley 
aufzusuchen. Gegen Ende der schlaflosen Nacht war ihm der 
Gedanke gekommen, dass es vielleicht doch noch eine Möglich-
keit gab, Mary zu retten. John Bentley war früher selbst mit den 
Buschkleppern geritten, behaupteten die Leute, wenn er sich 
auch jetzt als Unionist bezeichnete. Es konnte doch sein, dass 
er wusste, wo er die nächtlichen Räuber einholen konnte. Jetzt, 
als er vor Bentley stand, verlor Moses Carver nicht viele Worte.

„Heute Nacht haben sie mir Mary und zwei von ihren Kin-
dern gestohlen, Bentley. Ich will mich nicht in deine Angele-
genheiten mischen, aber wenn du weißt, wo sie geblieben sind, 
zahle ich gut, wenn du ihnen nachreitest. Nimm Pacer mit. Es 
ist eines meiner besten Pferde. Kauf Mary dafür frei.“ 

Bentley fuhr sich mit dem Handrücken übers Kinn. „Was 
habe ich davon?“, fragte er. 

„Bring mir das Mädchen zurück, dann gebe ich dir 40 Mor-
gen Waldland“, versprach Moses Carver.

So einigten sie sich, und noch am Vormittag ritt Bentley gen 
Süden. Dann wurden für Moses und Susan Carver die Stunden 
lang. Jede fallende Walnuss klang wie Hufschlag und im win-
terlichen Dämmerlicht konnte ein windgebeugter Busch ausse-
hen wie ein Mädchen, das sich vor Kälte krümmte und endlich 
heimkam. Als die Nacht hereinbrach, saßen die Eheleute stumm 
beim Feuer. Der zweijährige Jim spielte zu ihren Füßen. Es gab 
nichts zu sagen, nichts zu tun. Sie konnten nur warten.

Sie warteten fünf Tage. Weihnachten kam und ging. Es war 
eine düstere, freudlose Zeit. Moses stellte sich vor, wie Bentley 
jetzt vielleicht in einer Bar in Arkansas hockte, sich mit dem 
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Handrücken übers Kinn fuhr und seinen Kumpanen lachend 
erzählte, dass ein blöder Yankee-Farmer ihm ein Pferd im 
Wert  von 300 Dollar geschenkt hatte, weil er sich einbildete, 
Bentley würde hinter einer Bande von Buschkleppern herrei-
ten, die dem Mann sein Sklavenmädchen gestohlen hatten. 
Dann aber, am sechsten Tag, war draußen im kalten Regen 
wirklich ein Geräusch vor dem Haus zu hören. Moses lief zur 
Tür und Susan versuchte, sich an ihm vorbeizudrängen. Es war 
Bentley. Er war allein, ritt sein eigenes Pferd und führte das 
Rennpferd hinter sich am Halfter.

Stumm und reglos sahen sie zu, wie Bentley abstieg und ins 
Haus gestapft kam. Bei jedem Schritt zog er eine Tropfenspur 
hinter sich her. Dann holte er ein nasses, schmutziges Bün-
del unter seiner Jacke hervor und streckte es den Carvers ent
gegen, doch keiner von ihnen griff danach. „Das ist alles, was 
ich habe“, sagte Bentley. „Ob es noch lebt, weiß ich nicht.“

„Das Baby!“, schrie Susan auf und riss das triefende Bündel 
an sich. Mit zitternden Fingern zog sie die Lumpen auseinan-
der und sah in das verzerrte dunkle Gesichtchen des Kleinen. 
Die Lippen und Augenlider waren fast blau. Das Kind lag ganz 
still in Susans Armen, wie ein neugeborener Sperling, der im 
Nest gestorben war.

Susan lief, um etwas Milch aufzuwärmen, dann sank sie 
neben dem Herd auf die Knie und streifte das nasse Leinen 
von dem dürren kleinen Körper. Nackt hielt sie ihn so dicht 
ans Feuer, wie sie nur wagte. Sie drückte seine kleine Brust, 
ließ Moses nach der Milch laufen und nach einem Löffel Zu-
cker, den er darin verrühren sollte. Während sie einen Löffel 
der Flüssigkeit an die blauen Lippen führte, war ihr Gesicht 
ganz angespannt und blass, denn die Milch rann dem Jungen 
übers Kinn. Dann aber regte er sich, schluckte, weinte leise und 
tastete mit den Lippen nach mehr.
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