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|. Der Sklave, der den Siiden befreite

Messt mich nicht an den Hoéhen, die ich erreicht habe,
sondern an den Tiefen, aus denen ich gekommen bin.
Frederick Douglass

M anche sagen, er sei der bemerkenswerteste Amerikaner,
der je gelebt hat. Niemand wusste mehr als er iiber den che-
mischen Zauber der Pflanzen, niemand konnte ihn besser fiir
die Menschen nutzen. Er arbeitete in einem Labor, das aus
Schrott zusammengebaut war. Er benutzte rostige Tiegel und
behelfsmiflige Messbecher, aber damit zerlegte er die Materie
in ihre geheimnisvollen Bestandteile und fiigte sie zu neuen
Nahrungsmitteln, Arzneien und Baustoffen zusammen.

Er zerrieb heimische Erde zu Farben und malte mit den
Fingern so herrliche Bilder, dass Galerien und Museen darum
bettelten, sie kaufen zu diirfen. Er lehnte ab und verschenkte
die Bilder stattdessen an seine Freunde. Heute hingen sie in
bescheidenen Wohnungen in Chicago, Detroit und Tuskegee,
Alabama. Er machte Kuchen aus Erdniissen und Salate aus
Kriutern, und die groflen Hotels verwendeten seine Rezepte.
Ohne richtige Ausbildung wurde er Pianist und gab Konzer-
te im ganzen Land, um Geld fiir das unbekannte kleine Col-
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lege zu sammeln, an dem er unterrichtete. Ohne lange nach-
zudenken, lehnte er das Angebot ab, fiir ein Jahresgehalt von
100.000 Dollar bei Edison zu arbeiten. Immer wieder sagte
er, zum Heiraten habe er keine Zeit, aber wenn man ihn um
Pflanzensamen bat, fand er die Zeit, sie zu verschicken. Und
wenn er an einem Vorgarten voritberkam, in dem die Rosen
krinkelten, blieb er stehen und erklirte dem Besitzer, was den
Blumen fehlte.

Die Prisidenten John Calvin Coolidge und Franklin Roose-
velt besuchten ihn. Auslindische Regierungen fragten ihn
ebenso um Rat wie einfache Leute aus aller Welt. Henry Wal-
lace, Henry Ford und Mahatma Gandhi waren seine Freunde.

Und trotzdem wurden ihm unzihlige Tiiren vor der Nase
zugeschlagen.

Kein Mensch hatte einen raueren Start im Leben als er. Er
kannte weder seine Mutter noch seinen Vater und wusste nicht
einmal, wann er geboren war. Er wurde als Schwarzer und als
Sklave zu Beginn des blutigen Biirgerkrieges geboren, der die
legale Sklaverei beendete. Er kam schon krank auf die Welt und
es schien sicher, dass er noch in Windeln sterben wiirde. Nach-
dem er allen Naturgesetzen zum Trotz doch tiberlebte, hitte
er eigentlich verkriippelt und verbittert und mit versehrtem
Geist heranwachsen miissen, denn Menschen wie ihm wurde
Tag fiir Tag eingebldut, sie seien nicht mehr wert als die Ar-
beitsochsen; oft genug wurden sie noch schlechter behandelt.
Aber sein ganzes Leben lang kiampfte er gegen diese Liige. Er
hegte auch keinen Groll gegen die Menschen, die so etwas sag-
ten. Die Welt, die er sah, war nicht immer sonnig, aber sie war
immer voller Hoffnung.

Er war schon tiiber dreifig, als er seine Ausbildung endlich
hinter sich gebracht hatte. Von Stadt zu Stadt war er durch den
Mittleren Westen gezogen und hatte seine Arbeitskraft gegen
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Unterrichtsstunden eingetauscht, wo immer er eine Schule
fand, die bereit war, einen schwarzen Jungen aufzunehmen.
Seine ganze Jugend lang war die Landstrafle sein Zuhause;
Hunger und Kilte waren seine treuesten Gefihrten. Aber er
zog immer weiter und forschte und lernte, und dann flamm-
te der Funke seiner unglaublichen Kreativitit irgendwann auf
und sollte nie mehr aufhéren zu leuchten.

Seine Entdeckungen befreiten den amerikanischen Siiden
von der Tyrannei des Konigs Baumwolle. Millionen von aus-
gemergelten und unfruchtbaren Ackern gab er die Lebenskraft
zuriick und fand dann neue, starke Anbauprodukte, die man
darauf aussien konnte. Menschen, die es nicht iiber sich brach-
ten, sich mit ihm an einen Tisch zu setzen oder ihn auch nur
hoflich anzureden, profitierten von seinem Genie und taten es
gern. Er machte die Hiuser verarmter Frauen und Minner in
den Siidstaaten heller und gab ihren Kindern etwas Hoffnung.

Obwohl er sich nie zu den Ungerechtigkeiten duflerte, die
schwarze Menschen in einer weiflen Welt erleiden miissen,
wird irgendwann deutlich werden, dass er mehr als jede an-
dere Einzelperson dafiir getan hat, dass Schwarz und Weif ir-
gendwann friedlich und gleichberechtigt Seite an Seite leben
konnen.

Dieser Mann hiefl George Washington Carver. An jedem
Tag seines Lebens arbeitete er unermiidlich und ganz praktisch
daran, die Erde fiir alle Menschen ein bisschen reicher oder
gesiinder oder schoner zu machen — egal, welche Hautfarbe
sie haben. Als er starb, waren alle, die lebten und noch leben
wiirden, plotzlich drmer geworden.
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Il. Ein Rennpferd als Lésegeld

,Ich h-hab die Rosen umgepflanzt, Ma’am ... In die
S-S-Sonne ... Rosen brauchen S-S-Sonne, Ma’am.“
Carvers George

E s war eine schlimme Zeit. Das Land st6hnte unter dem Krieg

zwischen Norden und Siiden. Den Farmern und Pririebewoh-
nern Missouris schien es, als hitte sich alles Leid Amerikas
zwischen den Grenzen ihres Staates eingenistet. Die meisten
von ihnen besaflen einen Sklaven oder auch zwei, damit sie
beim Pfliigen des widerspenstigen Bodens Hilfe hatten, aber
trotzdem hielten sie es mit Abe Lincoln und den Unionstrup-
pen. Und nun waren ihre Pririen Niemandsland, ihre Acker
Schlachtfelder geworden. Freischirler aus dem freien Kansas
und Buschklepper aus dem sezessionistischen Arkansas liefsen
das Land in unaufhérlichen Kimpfen ausbluten. Partisanen
und Banditen zogen pliindernd und mordend umbher. Sie ka-
men in der Nacht, verbrannten Hiuser und Stille und die Ern-
te auf den Feldern, ohne lange zu fragen, wessen Besitz da in
Flammen aufging. Sie stahlen Lebensmittel und verschleppten
Sklaven nach Louisiana und Texas, wo man sie zu kriegsbe-
dingten Wucherpreisen versteigerte.

10
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Auf dem Ozark-Plateau, in der Nihe der Siedlung Diamond
Grove, bekam Moses Carver die Schreckensherrschaft der
Peitsche zu spiiren. Maskierte Minner galoppierten in einer
Winternacht auf seinen Hof, legten ihm Daumenschrauben
an und hingten ihn in einen Walnussbaum. Sie peitschten ihn
aus und verbrannten ihm die nackten Fufisohlen mit glithen-
den Kohlen, wihrend seine Frau Susan von ihnen festgehal-
ten wurde und sich vor Hilflosigkeit und Angst wand. Immer
wieder schrien ihn die Minner an: ,Wo hast du dein Geld ver-
steckt? Wo sind deine Nigger, du Yankee-Heuchler?”

Sein Korper schrie nach Hilfe, aber iiber die Lippen von
Moses Carver kam kein Laut. Das Wenige, das er besaf3, hatte
er sich unermiidlich und fleifRig erarbeitet und er hatte einen
stahlharten Kern: Lieber wollte er sterben, als diesen Terroris-
ten nachzugeben. Kurz darauf hielten die Maskierten das auf-
geregte Stampfen der Pferde im Stall fiir nahende Truppen.
Rachedurstig und frustriert setzten sie eine leere Scheune in
Brand und verschwanden dann in der Dunkelheit.

Susan machte ithren Mann von dem Walnussbaum los. Sie
legte ihm Wegerichblitter auf die verbrannten Fuf3sohlen, wih-
rend ihr die Trinen tbers Gesicht liefen. Keiner von beiden
sprach, bis Moses schlieflich zu seiner Frau sagte, sie solle
die Sklavin Mary mit ihren kleinen Kindern aus dem Versteck
unter dem Melkhaus holen. Dann safl Moses allein in seinem
Blockhaus. Sein Atem ging schwer, wihrend die Flammen der
brennenden Scheune vor dem einzigen Fenster der Hiitte fla-
ckerten und tanzten. Moses dachte dariiber nach, wie irrsinnig
das alles war. Er hatte so schwer gearbeitet! Er hatte der Tro-
ckenheit, den Unwettern und der bitteren Einsamkeit hier im
Grenzland getrotzt. Und dass jetzt Mdnner, die doch Menschen
waren wie er selbst, absichtlich sein Lebenswerk vernichteten,
konnte er nicht begreifen.

11
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Denn Moses Carver spiirte, dass es noch nicht vorbei war.
Die nichtlichen Reiter wiirden wiederkommen.

Er war in den mittleren Jahren, ein hagerer, birtiger Mann,
dessen Kraft seinem furchigen Gesicht anzusehen war — fast
150 Jahre weit konnte er seine Ahnenreihe zuriickverfolgen,
bis zu der Zeit, als seine Vorfahren auf der Suche nach Frei-
heit und Chancen von England in die Neue Welt aufgebro-
chen waren. Eine Generation nach der anderen war weiter
westwirts in jungfriuliches Land vorgedrungen. Moses war
1812 an der Grenze von Ohio geboren worden und mit zwan-
zig zog auch er weiter. In Illinois heiratete er Susan Blue und
gemeinsam fuhren sie stromabwirts nach Missouri, iiber-
querten die Pririe und erreichten endlich die Walnussbiume
und griinen Weiden am Fufle der Ozark Mountains. Hier,
dicht an der Grenze zu Arkansas, erwarben sie ein Stiick Land
von 160 Morgen.

Es war ein unerbittliches Leben. Ein eiskalter Winterwind
wehte von den Bergen herunter und im Sommer schien es
keinen Schutz vor der sengenden Hitze zu geben. Ihr einzi-
ges Kind, ein kleines Midchen, verloren sie schon wenige Tage
nach der Geburt und es hatte Gott nicht gefallen, ithnen ein
zweites zu schenken.

Doch Moses Carver war ein unerbittlicher Mann. Er kimpf-
te mit Wind, Boden und Sonne. Er baute ein festes Blockhaus
und rodete mit Susans Hilfe das Land. Wo einst Wildnis ge-
wesen war, lag jetzt eine ansehnliche Farm. Er ziichtete Pfer-
de, gute Pferde, und andere Siedler in der Umgebung sagten,
Moses Carver sei der anstindigste und fleiffigste Mann in ganz
Newton County.

Aber er hatte seltsame Ideen. Zum Beispiel hielt er nichts
vom Kirchgang, doch er hatte ein Stiick Land als Friedhof fur
die Toten von Diamond Grove hergegeben und in feierlicher

12
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Stille dabeigestanden, als der Pfarrer es weihte. Er wetterte
auch laut gegen die Sklaverei und behauptete, sie sei siindig
und unmoralisch. Und doch hatte er selbst ein Midchen als
Sklavin gekauft.

Niemand, nicht einmal Susan, wusste, welche inneren
Kampfe es ihn gekostet hatte, Geld fiir einen anderen Men-
schen zu zahlen. Er besafl keine Feldarbeiter wie die anderen
Farmer. Mit den eigenen Hinden und gelegentlich angeheuer-
ten Helfern, die auf der Durchreise waren, hatte er all die miih-
same Arbeit geleistet, die getan werden musste, und so sollte
es auch immer bleiben, schwor er. Aber seiner Frau machte
die Einsambkeit der langen Jahre allmahlich zu schaffen. Susan
hatte ihn gebeten, ihr ein Midchen zu besorgen, das ihr bei der
Hausarbeit helfen und mit dem sie sich wihrend der endlosen
Stunden unterhalten konnte, wenn ihr Mann auf den Feldern
war. Und so war Moses vor sechs Jahren zu seinem Nachbarn
Colonel James Grant gegangen und hatte 7oo Dollar fiir Mary
gezahlt. Damals war sie 13 gewesen, ein liebes, aufgewecktes
Midchen, das bei der Arbeit sang. Schon bald war es, als hit-
te Mary schon immer zur Familie gehort. Als dann Kinder
kamen, zihlten auch sie selbstverstindlich zum Haushalt der
Carvers, wenn sie am Leben blieben. Zwei kleine Midchen la-
gen am Fufle des Berges begraben, wo auch Susans eigenes
Kind zur Ruhe gebettet worden war. Aber die Tatsache, dass
er Mary gut behandelte, hatte Moses’ Gewissen nicht ginzlich
beruhigt. Sklaverei blieb Sklaverei und ob man nun einen Men-
schen oder hundert kaufte, das war kein Unterschied.

Und nun, an diesem kalten Winterabend, war Moses Carver
tief besorgt. Die Banditen wiirden wiederkommen, daran zwei-
felte er nicht. Wenn sie das Geld fanden, das er unter dem Bie-
nenkorb versteckt hatte — nun gut. Stahlen sie ihm aber Mary,
um sie irgendwo in der Fremde zu versteigern, dann wiirde er

13
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diese Schuld fiir den Rest seiner Tage mit sich herumschlep-
pen miussen.

Carvers Mary konnte ihre Ahnenreihe noch nicht einmal bis zu
ihrer Mutter verfolgen. Wie so viele Kinder ihres Volkes war sie
scheinbar ohne menschliches Zutun und ohne Liebe ins Leben
gekommen. Jetzt safl sie in der kleinen, aus nur einem Raum
bestehenden Hiitte, in der sie mit ihren Kindern wohnte, und
driickte ihren neugeborenen Sohn an ihre Brust. Fast pausen-
los wurde sein kleiner, gebrechlicher Kérper von qualvollem
Husten geschiittelt. Mary wusste, wenn sie ihn nicht festhielt
und ihr eigenes Leben in seinen Leib hineinbetete, wiirde der
Kleine mit Sicherheit sterben.

Sie wiegte sich behutsam auf ihrem Stuhl hin und her,
summte eine Melodie und lief} die sanften schwarzen Augen
auf dem kleinen Jim und der vierjihrigen Melissa ruhen. Sie
lagen wach auf ihrem Rollbett und waren noch ganz steif von
der Angst, die sie in dem dunklen Kellerversteck gehabt hatten.

»,Macht die Augen zu“, sagte Mary. ,Schlaft jetzt!

Aber die Kinder starrten weiter ins Feuer, wihrend die Mut-
ter sich weiter vor und zuriick wiegte und das réchelnde Baby
an sich gedriickt hielt. Sie fiihlte sich ilter, miider und erfah-
rener, als sie es in ihren jungen Jahren hitte sein sollen. Sie
glaubte inzwischen, dass dieses Elend ihrem Volk fiir immer
zugedacht war, und sie hatte Angst, dass ihre eigenen Sorgen
noch lange nicht voriiber waren. Zwei Babys hatte sie begraben
und der kleine Junge, den sie jetzt im Arm hielt, schien sein Le-
ben in ihren Armen aushusten zu wollen. Sie hatte einen guten
Mann gehabt. Aber beim ersten Schnee — das neue Baby war
noch keine zwei Monate alt — hatte man von der Grant-Farm
einen Boten heriibergeschickt und ihr ausrichten lassen, dass
er tot war.

14
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,Er hat Baumstimme abgefahren®, sagten die Boten mit
gesenktem Blick, ,und der Ochse ist durchgegangen. Giles ist
vom Wagen gefallen und ein Stamm ist iiber ihn gerollt ...“

Sie sagten wohl noch mehr, denn sie sprachen lange, doch
Mary Carver horte es nicht. Giles war tot. Alles andere spielte
keine Rolle. Sie dachte daran, wie er — wann immer er konnte
—von der Grant-Farm heriibergekommen war und dann neben
ihr auf der Schwelle gesessen hatte. Die Nacht war immer et-
was weniger finster gewesen, wenn er bei ihr war. Sie dachte
an ihre eigene Midchenzeit auf dem groffen Hof zuriick, an
das rote Steinhaus und an die Hiitten dahinter. Dort hatten die
Sklaven in den Sommernichten auf dem Boden gesessen und
die traurigen Lieder ihrer hoffnungslosen Hoffnung gesungen.
Damals hatte Mary ihren Kummer und Schmerz nicht begrif-
fen. Auf kindliche Weise hatte sie Mitleid mit ihnen gehabt,
denn sie wiirden niemals gliicklich sein. Aber jetzt verstand sie.
Trotz aller Freundlichkeit der Carvers gehorte sie zu diesem
Volk — und der Fluch ihres Volkes lag auch auf ihr.

Das Baby hustete und wand sich in ihren Armen, weil es zu
ersticken drohte. Mary fiihrte einen Loffel mit Honig und Rain-
farn an die Lippen des Kleinen. Er wiirgte und atmete dann
keuchend weiter. Nein, ihr Kummer wiirde niemals enden.
Frither oder spiter wiirden die maskierten Manner wiederkom-
men — und sie mitnehmen.

Sie kamen in der Woche vor Weihnachten, in einer Nacht, in
der pfeifender Wind das Land peitschte. Wie im Traum horte
Moses das Hufgeklapper auf der gefrorenen Strafle von Dia-
mond Grove ndherkommen. Er sprang aus dem Bett.

,Lauf in den Keller!“, befahl er Susan. Dann humpelte er
mit Blasen an den Fiifen durch die Dunkelheit zur Hiitte und
rief: ,Wach auf, Mary! Sie kommen!“

15
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Er stief die Tiir auf. Die Reiter waren noch nicht auf dem
Hof. Verzweifelt dachte er: Es ist noch Zeit, noch ist Zeit! Doch
Mary stand bewegungslos neben dem erlgschenden Feuer. Thre
Augen blickten in die Ferne, als hitte sie nichts gehort und ver-
standen. Sie hielt das kranke Kind an sich gedriickt. Die kleine
Melissa klammerte sich an ihr Nachthemd.

,Im Namen des Himmels, beeil dich doch, Midchen!“,
schrie Moses. , Gleich sind sie hier!“

Sie schien sich zu rithren und noch einmal umzusehen, ehe
sie floh. Moses nahm den kleinen Jim vom Bett und versuchte,
Melissas Hand zu fassen. Aber die Unruhe hatte das Midchen
erschreckt und so vergrub die Kleine das Gesicht am Bein ihrer
Mutter.

,Nimm das Midchen mit!“, rief Moses, wihrend er zur Tiir
lief. ,, Und bleib dicht hinter mir!“

Der eiskalte Wind fegte in die offene Hiitte. Verzweifelt
suchten Marys Augen den kleinen Raum ab. Sie brauchte war-
me Kleidung fiir ihr krankes Kind. Eine Decke! Und die ganze
Zeit wurden die polternden Hufe der Pferde lauter. Blind und
ziellos lief Mary von einer Ecke in die andere, bis endlich die
maskierten Minner in die Hiitte einbrachen, das Kind aus ih-
ren Armen rissen und Mary gegen die Hiittenwand schleuder-
ten. Dann banden sie ihr die Hinde auf den Riicken, hoben
sie auf ein Pferd und warfen ihr einen Schal um die Schultern.
Wie betdubt von der plétzlichen Kilte flehte sie zitternd: ,Bitte
wickeln Sie meine Kleinen gut ein!“

Sie horte keine Antwort, sondern nur den rauen Atem der
Minner, die es eilig hatten, wieder aufzusitzen und fortzukom-
men. Gleich daraufjagten die Pferde die dunkle Strafle hinunter.

»Sie haben sie“, fliisterte Moses seiner Frau zu, als er das
Geklapper horte. ,Sonst wiirden sie nicht so schnell weiter-
reiten.”
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»,Mary! Mary!“ Susan Carver weinte in der Dunkelheit des
Kellers und hielt den kleinen Jim in den Armen.

Und Moses schloss die Augen und sagte: ,Herr, vergib mir.“

Am nichsten Morgen ritt er mit einem zweiten Pferd am
Halfter nach Diamond Grove, um einen Mann namens Bentley
aufzusuchen. Gegen Ende der schlaflosen Nacht war ihm der
Gedanke gekommen, dass es vielleicht doch noch eine Méglich-
keit gab, Mary zu retten. John Bentley war frither selbst mit den
Buschkleppern geritten, behaupteten die Leute, wenn er sich
auch jetzt als Unionist bezeichnete. Es konnte doch sein, dass
er wusste, wo er die nichtlichen Riuber einholen konnte. Jetzt,
als er vor Bentley stand, verlor Moses Carver nicht viele Worte.

»Heute Nacht haben sie mir Mary und zwei von ihren Kin-
dern gestohlen, Bentley. Ich will mich nicht in deine Angele-
genheiten mischen, aber wenn du weifdt, wo sie geblieben sind,
zahle ich gut, wenn du ihnen nachreitest. Nimm Pacer mit. Es
ist eines meiner besten Pferde. Kauf Mary dafiir frei.”

Bentley fuhr sich mit dem Handriicken tibers Kinn. ,Was
habe ich davon?“, fragte er.

,Bring mir das Midchen zuriick, dann gebe ich dir 40 Mor-
gen Waldland“, versprach Moses Carver.

So einigten sie sich, und noch am Vormittag ritt Bentley gen
Siiden. Dann wurden fiir Moses und Susan Carver die Stunden
lang. Jede fallende Walnuss klang wie Hufschlag und im win-
terlichen Dammerlicht konnte ein windgebeugter Busch ausse-
hen wie ein Midchen, das sich vor Kilte kriimmte und endlich
heimkam. Als die Nacht hereinbrach, saflen die Eheleute stumm
beim Feuer. Der zweijihrige Jim spielte zu ihren Fiien. Es gab
nichts zu sagen, nichts zu tun. Sie konnten nur warten.

Sie warteten fiinf Tage. Weihnachten kam und ging. Es war
eine distere, freudlose Zeit. Moses stellte sich vor, wie Bentley
jetzt vielleicht in einer Bar in Arkansas hockte, sich mit dem
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Handriicken ibers Kinn fuhr und seinen Kumpanen lachend
erzihlte, dass ein bloder Yankee-Farmer ihm ein Pferd im
Wert von 300 Dollar geschenkt hatte, weil er sich einbildete,
Bentley wiirde hinter einer Bande von Buschkleppern herrei-
ten, die dem Mann sein Sklavenmdidchen gestohlen hatten.
Dann aber, am sechsten Tag, war drauflen im kalten Regen
wirklich ein Gerdusch vor dem Haus zu héren. Moses lief zur
Tiir und Susan versuchte, sich an ihm vorbeizudringen. Es war
Bentley. Er war allein, ritt sein eigenes Pferd und fiihrte das
Rennpferd hinter sich am Halfter.

Stumm und reglos sahen sie zu, wie Bentley abstieg und ins
Haus gestapft kam. Bei jedem Schritt zog er eine Tropfenspur
hinter sich her. Dann holte er ein nasses, schmutziges Biin-
del unter seiner Jacke hervor und streckte es den Carvers ent-
gegen, doch keiner von ihnen griff danach. ,Das ist alles, was
ich habe“, sagte Bentley. ,,Ob es noch lebt, weifl ich nicht.“

,Das Baby!“, schrie Susan auf und riss das triefende Biindel
an sich. Mit zitternden Fingern zog sie die Lumpen auseinan-
der und sah in das verzerrte dunkle Gesichtchen des Kleinen.
Die Lippen und Augenlider waren fast blau. Das Kind lag ganz
still in Susans Armen, wie ein neugeborener Sperling, der im
Nest gestorben war.

Susan lief, um etwas Milch aufzuwidrmen, dann sank sie
neben dem Herd auf die Knie und streifte das nasse Leinen
von dem diirren kleinen Kérper. Nackt hielt sie ihn so dicht
ans Feuer, wie sie nur wagte. Sie driickte seine kleine Brust,
liel Moses nach der Milch laufen und nach einem Loffel Zu-
cker, den er darin verrithren sollte. Wihrend sie einen Loffel
der Fliissigkeit an die blauen Lippen fithrte, war ihr Gesicht
ganz angespannt und blass, denn die Milch rann dem Jungen
itbers Kinn. Dann aber regte er sich, schluckte, weinte leise und
tastete mit den Lippen nach mehr.
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