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Für Marion und unseren Sohn Elisha: 
Ihre Zuneigung, ihre Liebe halfen mir, 
den tiefsten Schmerz und die größte 
Angst zu überwinden.

E. W.
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1

16. Juni 2011.

»Es ist das Herz«, sagt Charles Friedlander, der mich
soeben endoskopiert hat.

Ich wundere mich: 
»Nicht der Magen?«

Seit Jahren schon ist das Sodbrennen einer meiner
Albträume. Auch mein Allgemeinarzt, David Sein-
feld, der davon weiß, hat die Schmerzen, die mich
seit einigen Nächten heimsuchen, darauf zurück-
geführt.

Marion und ich sind gerade von Jerusalem
zurückgekehrt, wo wir jedes Jahr mit guten Freun-
den das Schawuot-Fest feiern. Nach der Tradition,
der ich immer noch treu bin, verbrachten meine
Freunde und ich die Nacht in einer Jeschiwa in 
der Altstadt, wo wir die biblisch-talmudischen
Gesetze und ihre mittelalterlichen Kommentare 
studierten.

In Jerusalem war alles gut gelaufen. Keine 
Terroranschläge. Keine Zwischenfälle an der Gren-
ze. Selbst meine vermaledeite Migräne schien der
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Heiligkeit dieser Nacht und dieser einzigartigen
Stadt Achtung zu erweisen. In New York angelangt,
rebelliert jedoch plötzlich mein Körper. Die gräss-
lichen neuen Schulterschmerzen ziehen bis in den
Kiefer. Ich nehme eine doppelte Dosis Nexium, 
ein Präparat, das bei manchen Kranken Wunder 
bewirken soll. Doch es zeigt keinerlei Wirkung.

»Nein, weder der Magen noch die Speiseröhre«, 
erwidert Charles nach einem kurzen Schweigen, 
»es ist das Herz.«

Furchterregende Worte, die Angst und Schmer-
zen ankündigen. Vielleicht sogar Schlimmeres.

8
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2

Sobald er die Nachricht des Gastroenterologen
erhalten hat, kontaktiert mich mein behandelnder
Arzt zu Hause. Am Telefon wirkt er irgendwie abge-
kämpft; seine Stimme klingt angespannt, abgehackt,
und er spricht etwas lauter als sonst. Offensichtlich
versucht er, seine Nervosität, seine Besorgnis zurück-
zuhalten, wenn nicht sogar zu verbergen. Mit Sicher-
heit würde er mir lieber eine andere Diagnose er-
öffnen. Er scheint in der Tat unglücklich darüber,
mir diese schlechte Nachricht verkünden zu müssen,
die für mich so viel ändern wird ...

»Ich hatte ein anderes Ergebnis der Endoskopie
erwartet«, erklärt er mir. »Die jetzige Lage erfordert
jedoch dringend weitere Untersuchungen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Ich bitte Sie, sofort ins Lenox-Hill-Krankenhaus

zu kommen. Ich bin bereits hier.«
Ich widersetze mich: 

»Warum denn? Weil es das Herz ist? Ist es wirklich 
so eilig? Ich hatte doch noch nie über mein Herz zu 
klagen. Es hat mir nie Beschwerden bereitet. Mein
Kopf schon; auch der Magen. Und manchmal die

9
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Beine. Aber mein Herz ließ mich bislang immer in
Ruhe ...«

Er braust auf: 
»Ich bin Ihr Kardiologe, verdammt noch mal! 

Dieses Gespräch ergibt keinen Sinn. Was ich Ihnen
sage, ist stichhaltig, verstehen Sie? Sie müssen sich
umgehend einigen Untersuchungen unterziehen, die
nur in der Klinik gemacht werden können. Kommen
Sie so schnell wie möglich! Und benutzen Sie den
Eingang für die Notaufnahmen!«

Dumm und dickköpfig, wie ich manchmal bin, 
habe ich seinem Ultimatum dennoch zwei Stunden
abgetrotzt, um ins Büro zu gehen. Ich musste 
Dinge erledigen, Menschen treffen. Unter anderem
eine Delegation iranischer Widerstandskämpfer. 
Ich musste Termine absagen, Briefe unterschreiben,
Texte verfassen.

Seltsamerweise empfinde ich zu diesem Zeit-
punkt keinerlei Unruhe, ich, der ich für gewöhnlich
eher ängstlich, furchtsam, verletzlich und pessimis-
tisch bin. Mein Atem geht normal. Ich habe keine
Schmerzen. Nicht die leiseste Vorahnung. Keinerlei
Warnsignal. Hatte ich mich schließlich nicht drei
Tage zuvor einem medizinischen Check-up unterzo-
gen, einer umfassenden, gründlichen Untersuchung
mit allen möglichen Tests, Kardiogramm inbegriffen,
die mir mein altgewohnter Diagnostiker verordnet

10
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hatte, derselbe Arzt, der mich jetzt in die Klinik be-
stellt? Es hatte keinerlei Anzeichen für ein koronares
Problem gegeben: weder Schmerzen in der Brust
noch ein Engegefühl. Was hatte sich in meinem Kör-
per schlagartig verändert und ihn derart aus dem
Gleichgewicht gebracht?

Also gut, gehen wir ins Krankenhaus, wenn mein
sachkundiger Arzt so darauf besteht. Ich nehme
nichts mit. Weder Bücher noch ein Hemd zum Wech-
seln und auch keine Zahnbürste. Marion möchte
mich unbedingt begleiten. Meine Versuche, sie daran
zu hindern, schlagen fehl.

11
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In der Notaufnahme werde ich von einem ganzen
Haufen Menschen, das heißt einer ganzen Reihe 
Spezialisten, in Empfang genommen. Schon die 
erste Blutuntersuchung macht den Ernst meines Zu-
standes deutlich. Es besteht eine reelle Infarktgefahr.
Die Ärzte wechseln einige Worte in ihrem Jargon. 
Sie treffen ihr Urteil rasch, präzise und einstimmig:
Ein sofortiger Eingriff ist zwingend erforderlich. 
An Aufschub ist nicht zu denken.

Marion flüstert mir ins Ohr, der Chirurg, der die
Angioplastie durchführen werde, sei glücklicher-
weise derselbe, der zwei Jahre zuvor sie selbst
operiert habe: Howard Cohen. Ich erinnere mich 
an ihn: ein stattlicher Mann, warmherzig und von 
großem Esprit, dessen Menschlichkeit mich ebenso
beeindruckt hatte wie seine Talente. Wir hatten uns
gut verstanden. 

»Ich hoffe«, sagt er zu mir, »wir können für Sie 
dasselbe tun, was uns bei Ihrer Gattin gelungen ist:
einen Stent setzen, damit das Blut wieder normal
durch Ihre Adern fließt. Allerdings«, dabei sieht er 
mir in die Augen, »obliegt es mir auch, Sie davon 
in Kenntnis zu setzen, dass wir unter Umständen 
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radikaler vorgehen müssen. Doch das werden wir 
rasch erfahren ...«

Ich liege im Halbschlaf und doch versuche ich, mich 
wach zu halten, indem ich dem knappen fachlichen 
Austausch im Einleitungsraum folge. Tatsächlich ver-
stehe ich kein Wort. Ungefähr eine Stunde später 
spricht mich Dr. Cohen an: 

»Ich bedauere zutiefst, Ihnen sagen zu müssen, 
dass ich keine guten Nachrichten habe. Ihr Zustand 
ist so schlecht, dass das einfache Setzen eines Stents 
nicht ausreichen würde. Fünf Ihrer Arterien sind 
blockiert. Das erfordert einen Eingriff am offenen 
Herzen.«

Er ist sich seiner Sache sicher. Diese Mitteilung 
erschüttert mich. Selbstverständlich weiß ich, dass 
dieser Eingriff heutzutage überall auf der Welt vor-
genommen wird. Das Gesicht des berühmten süd-
afrikanischen Chirurgen Christiaan Barnard taucht 
vor meinem inneren Auge auf; ich war ihm auf einer 
Konferenz an der Universität in Haifa begegnet, wo 
wir ein langes Gespräch über medizinische Ethik 
führten und dabei jüdische und christliche Gesichts-
punkte abwogen; ich hatte seine Hände betrachtet 
und mich gefragt, wie viele Menschen ihm wohl ihr 
Überleben verdankten.

Jetzt aber betreffen die Worte »Eingriff am offenen
Herzen« mich selbst und erfüllen mich mit Angst.

14
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»Zufällig befindet sich mein hervorragender 
Kollege Dr. Nirav Patel, ein großer Experte für diese
Art von chirurgischem Eingriff, vor Ort. Ich habe mit
ihm gesprochen und er ist bereit, Sie zu operieren«,
fügt Howard Cohen hinzu.

»Doktor«, frage ich, »haben Sie schon mit Marion
gesprochen?«

»Noch nicht, aber ich werde es gleich tun.«
Er ist schnell zurück: 
»Ich habe gerade Marion getroffen. Und Ihren

Sohn Elisha.«
Es berührt mich, überrascht mich jedoch nicht,

dass mein geliebter Sohn schon da ist. Das ist nichts
Neues, seit seiner Kindheit hat er nicht aufgehört,
mein Innerstes zu berühren. 

»Was meinen sie dazu?«
»Sie denken genau wie ich. Wir haben keine 

andere Wahl, und es erscheint mir unmöglich, 
es nicht zu tun. Doch die Entscheidung liegt aus-
schließlich bei Ihnen.«

»Kann ich sie sehen?«

Marion und Elisha können ihre Angst, ihre Sorge
schlecht verbergen. Ihr Lächeln scheint mir auf-
gesetzt. Das ist natürlich. Wie kann ich sie umarmen,
ohne mich aufzulösen?

»Dr. Cohen ist optimistisch«, versucht Marion 
mich zu beruhigen, während sie sich Mühe gibt, 
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ihre Tränen zurückzuhalten. »Der Chirurg, den er 
anbietet, ist weltberühmt. Er ist der Beste auf seinem
Gebiet.«

»Alles wird gut«, fügt Elisha hinzu. »Ich weiß es. 
Ich bin davon überzeugt.«

Ich schweige.
»Wollen wir gehen?«, fragt Howard Cohen.

Die Krankenschwestern sind bereit, mein Klinikbett
in Richtung Ausgang zu schieben. Ich werfe einen
letzten Blick auf die Frau, mit der ich seit über zwei-
undvierzig Jahren mein Leben teile. So viele Ereig-
nisse, Entdeckungen und Projekte verbinden uns.
Alles, was wir im Leben vollbracht haben, haben wir
gemeinsam geschafft. Und nun liegt eine weitere
Erfahrung vor uns. 

Wird es die letzte sein?

Vor der Tür, die sich öffnet, bevor wir sie erreicht
haben, legt sich mein Blick auf den so guten, so 
gut aussehenden jungen Mann, der meinem Leben
einen Grund gegeben hat – und immer noch gibt;
der mir Sinn und Zukunft verleiht.

Auf einmal, durch die Tränen hindurch, die die
Zukunft verschleiern, bricht sich ein Gedanke Bahn
und weckt einen neuen Schmerz: Werde ich sie 
wiedersehen?
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